Hiroshi si riveglia in ospedale dopo un brutto incidente.

Ha perso la memoria.

Ma forse ha perso qualcosa di più importante.

Tsukamoto affronta con Vital l’anatomia dell’amore. Nel vero senso della parola. L’affascinantissimo Asano si riappropria del suo passato attraverso l’autopsia del cadavere della fidanzata defunta in un incidente automobilistico. Il primo ricordo subliminale lo riporta alla facoltà di medicina a dissezionare corpi lasciati alla scienza. Ogni volta che il bisturi affonda si aggiunge un tassello al mosaico della memoria. Ma è memoria o allucinazione? Il protagonista infatti interagisce con il fantasma della fidanzata in momenti di trance che si mescolano al suo reale e che sembrano colmare il suo vuoto interiore. Se ritrovare l’oggetto del desiderio porta alla felicità, come decidere di lasciarlo andare verso quello che è il proprio destino? Solo l’accettazione della fine potrà riportare Hiroshi al presente.
Tsukamoto non abbandona la cifra stilistica del lavoro sul corpo e l’ambiente che lo circonda: le quattro ciminiere fumanti ad aprire e chiudere il film; la fotografia virata al blu e all’ocra (ma stranamente “naturale” nei momenti di incontro tra i due protagonisti); gli eccessi amorosi, questa volta esplicitati nel coito con strangolamento; i disegni del corso di anatomia, veri e propri capolavori d’altri tempi.
Uno Tsukamoto “diverso” ma, forse, mai così importante. (fulvio faggiani)